那块残骸上的光没有灭。
陈维站在船头,看着那些被时间磨平的、模糊的、却依然在发光的字。“归途。”他念出来的时候,舌尖触到上颚,发出的声音像是从很远很远的地方传回来的,像一个人在空房间里喊了一声,等了很久才听到回声。那些字亮了又暗,暗了又亮,像心跳,像呼吸,像一个人在沉睡中翻身。
船靠过去了。
残骸很大,大得像半座房子。它曾经是一艘船的船首,从某个巨大的、陈维叫不出名字的舰体上断裂下来。木头的纹理已经被虚空侵蚀得看不出原来的样子,表面覆盖着一层灰白色的、像霜一样的东西。那些霜不是冰,是时间的灰烬,是那些在星海中死去的东西留下的、最后的痕迹。
汤姆蹲在船舷边,本子摊开在膝盖上,手里的铅笔悬在纸面上方。他的眼睛盯着那些字,盯着那些发光的、古老的、不属于这个时代的符号。他的手指在抖,不是因为害怕,是因为激动。他能感觉到那些字在对他说话。不是用声音,是用感觉。是温暖,是回家的温暖,是在雪地里走了很久的人突然看到一扇亮着灯的窗户的那种温暖。
“你能读懂吗?”伊万站在他身后,声音压得很低,像是在怕惊动什么。
汤姆摇头。“读不懂。但我能感觉到。它在说……回来。在说……我在这里。”
陈维从船上跳下去,落在残骸上。那些灰白色的霜在他脚下碎裂,发出细微的、像玻璃纸被揉皱的声响。他的靴子陷进去,不是踩在固体上,是踩在时间的尘埃里。那些尘埃很轻,轻得像灰,轻得像那些在虚空中飘浮的光丝。它们在他脚下飞扬起来,在空中打着旋,像一群被惊动的蝴蝶,像一场无声的雪。
他蹲下来,伸出手,按在那块刻着字的木板上。
时序感知的力量从掌心涌出来,银白色的,像水,像光,像一条条细小的河流,流进那些字的纹理里,流进那些被时间磨平的刻痕里。他闭上眼睛。世界消失了。那些灰白色的荒原、那些悬浮的残骸、那些站在船上看着他的人,都不见了。只有那些字,只有那些刻痕,只有那些被时间埋葬的记忆。
他看到了。
不是一个人,是很多人。他们穿着古老的、他叫不出名字的服饰,站在一艘巨大的船的甲板上。船在星海中航行,不是他认识的那种海,是星海——那些光丝,那些银白色的、冰冷的、没有温度的光。他们在唱歌,不是用嘴,是用回响。他们的回响交织在一起,形成一种奇异的、像音乐一样的韵律。那
本章未完,请点击下一页继续阅读!