疲惫，磨得没力气想了。
我曾经也以为，这就是普通人的命。
没文化，就卖力气；没背景，就守安稳。
安稳，是我们打工人最大的追求。
可直到那件事发生，我才彻底惊醒：
我所以为的安稳，根本不是安稳，只是温水煮青蛙。
那是去年冬天，厂里效益下滑，开始变相裁员。
第一批被劝退的，就是那些年纪大、身体差、手脚慢的老员工。
其中一个，就是老杨。
老杨在厂里干了十八年。
我刚进厂的时候，他就已经是老员工了。
他话不多，人很老实，干活比谁都拼，一辈子没跟人红过脸。
他的腰比谁都坏，手指因为常年重复动作，已经有些变形，一到阴雨天就疼得厉害。
他一辈子都耗在了这条流水线上，把最好的青春、最好的身体，全都卖给了工厂。
可裁员名单下来的时候，他第一个被点名。
没有高额赔偿，没有额外补贴，只是按照最低标准算了一点钱，让他签字走人。
那天我看见老杨一个人坐在车间角落，低着头，半天没说话。
他没吵，没闹，也没骂，就是那种彻底绝望的沉默。
后来我听别人说，老杨家里还有一个上学的孩子，老婆身体也不好，全家就靠他这点工资。
他离开工厂之后，能去哪？
他今年快五十了，没学历、没技术、身体又垮了，除了卖力气，什么都不会。
而卖力气，年轻人比他更便宜、更耐用。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，看着天花板，脑子里全是老杨的样子。
我突然冒出一个特别恐怖的念头：
再过二十年，老杨的今天，就是我的明天。
我现在三十一，再干二十年，五十一岁。
那时候我腰也坏了，颈椎也废了，眼睛也花了，手脚也慢了。
厂里不需要我了，一脚把我踢开。
我上有老，下有小，没有存款，没有技能，没有第二条出路。
那时候我怎么办？
去捡垃圾？去做保安？还是回老家种那一亩三分地？
我越想越怕，浑身发冷。
我这十二年，到底在干什么？
我以为我在努力生活，其实我只是在消耗自己。
本章未完，请点击下一页继续阅读！