一个抬手、按压、检查的动作上千次，甚至上万次。从早上六点到中午十一点，除了中途十分钟匆匆忙忙的吃饭时间，几乎没有片刻停歇。长时间保持同一个姿势，腰腹和肩膀的酸痛越来越明显，像是有无数根细针在扎，有时候疼得厉害，他只能趁着流水线短暂停顿的间隙，偷偷直起身，用拳头捶几下后腰，稍微缓解一下，又立刻投入工作。
以前的他，对这种疼痛早已习以为常，甚至觉得这就是打工人的常态。出来打工，不就是卖力气、换工资吗？累一点、苦一点，只要能拿到钱，能养活家人，就足够了。可自从亲眼目睹了老杨的结局之后，他心里那根麻木的弦，彻底断了。
老杨在工厂干了整整十八年，把人生最好的青春全都耗在了这条流水线上。刚进厂时的老杨，也是身强力壮的小伙子，干活麻利，为人实在，那时候大家都觉得，在工厂好好干，熬够年限，总能混个安稳，哪怕发不了大财，至少不会饿肚子。可十八年过去，老杨熬坏了腰椎、颈椎，膝盖常年疼痛，视力也因为长期盯着零件下降了不少，工资却始终停留在一个勉强够糊口的水平。厂里效益一波动，第一批被优化劝退的，就是他这样没有背景、没有特殊技能、身体又垮掉的老员工。
没有丰厚的补偿，没有体面的告别，只是简单的一纸通知，就让这个在工厂奉献了半辈子的男人，瞬间失去了所有依靠。老杨离开工厂那天，唐成刚好碰到，他背着一个破旧的行李袋，佝偻着背，头发花白了大半，眼神里满是茫然和无助，站在工厂门口，不知道该往哪里去。那一刻，唐成仿佛看到了几十年后的自己——如果继续这样下去，他的结局，不会比老杨好多少。
用身体换钱，用时间换生存，这看似稳定的生活，其实是一颗随时会爆炸的定时炸弹。年轻的时候，还能扛得住劳累和病痛，可一旦年纪大了，身体垮了，或是工厂裁员、倒闭，没有其他收入来源，没有一技之长，就会瞬间陷入绝境。那时候，上有老下有小，家庭的重担、生活的压力，会把人彻底压垮。
中午休息的间隙，工友们聚在一起，要么抱怨工资太低，要么吐槽管理太严，要么说着谁家又买了新东西，语气里满是羡慕，却没有人敢迈出改变的第一步。大家都习惯了眼前的安稳，习惯了一眼望到头的日子，害怕改变，害怕尝试，害怕一旦走出工厂，连现在这点微薄的收入都没有了。
“唐成，发什么呆呢？”旁边的工友拍了他一下，“是不是又累着了？忍忍吧，都干这么多年了，还能咋样，总不能不干吧。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！