“这孩子，”邱妈妈说，“跟她爸一模一样。会说话。”
“不是会说话。是真心话。”邱莹莹说。她说这句话的时候，忽然意识到自己正在重复王华耀说过无数次的话。她笑了。
她们走出车站，坐上了邱爸爸的车。邱爸爸退休后买了一辆二手车，平时不怎么开，只有周末带邱妈妈出去兜风的时候用。他开车很慢，被后面的车按喇叭也不急，说“安全第一”。
“外公，你开车好慢。”王玫瑰坐在后座的安全座椅里，说。
“慢才安全。”
“爸爸开车快。”
“爸爸在城里开得快，在外公这里要慢。”
“为什么？”
“因为外公开的不是车，是风景。”
王玫瑰歪着头想了想，然后说：“风景是什么？”
“风景就是窗外的树、山、河、云。你爸爸在城里看不到这些。城里只有楼。”
王玫瑰看着窗外，看了一会儿，说：“楼不好看。树好看。”
邱爸爸从后视镜里看了她一眼，笑了。“跟你妈小时候一样。你妈小时候也喜欢树。她跟我说，树会说话。”
“树会说什么？”
“树说——你好，邱莹莹。你来了。”
王玫瑰笑了。“树也认识妈妈。”
“树认识每一个人。只是有些人听不到。”
邱莹莹坐在副驾驶，听着爸爸和女儿的对话，觉得时光好像倒流了。三十年前，她也坐在后座的安全座椅里——那时候没有安全座椅，她是被妈妈抱在怀里的。她也问过同样的问题——“树会说话吗”“风景是什么”“外公为什么开车这么慢”。爸爸也给了她同样的答案。
时光是一个圆。从起点出发，走了一圈，又回到了起点。但圆上的每一个点都不一样。她是女儿的时候，听爸爸说“树会说话”。她是妈妈的时候，听爸爸对女儿说“树会说话”。同样的话，同样的语气，同样的风景。但听的人不一样了。她不再是小孩子了。她是母亲了。
二
在宜城的第三天，王华耀来了。
他下了高铁直接打车到邱莹莹家。邱莹莹正在厨房帮妈妈做饭，听到门铃响，擦了手去开门。王华耀站在门口，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个旅行袋和一个纸袋。他的头发被风吹得很乱，眼下的黑眼圈很重，但眼睛是亮的。
“你来了。”邱莹莹说。
“来了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！