灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字歪歪扭扭地写着：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。你胃不好，别吃凉的，别喝生水。你血压高，别忘了吃药。你腿疼，别走太多路。你眼睛花，别看太久书。你耳朵背，别人跟你说话你听不见，别嫌人家声音大。你这个人，毛病一大堆，可你是我最好的朋友。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，信收到了。”
“收到了就好。你那条围巾呢？溪溪给你织的，你也该戴戴。别总收在柜子里，东西搁着不用，就是浪费。”
“戴着呢。出门就戴。”
“那就好。谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。你出门，拄着拐杖，也不看路，光顾着跟人说话。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
“不嫌。河生，谷雨了，春天快过完了。”
“快过完了。”
“日子过得真快。”
“快。”
两个老人在电话里沉默了一会儿，谁也没有挂断。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
七
谷雨的第六天，陈溪从片场回来了。她瘦了，黑了，眼睛下面有深深的黑眼圈，可精神很好，脸上带着笑。
“爸，我回来了。”她一进门就喊。
“回来了。瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。剧组盒饭，不好吃，可吃得多。一天吃四顿，还饿。”
“那怎么瘦了？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！