凌晨四点多，我醒了。
窗外还是漆黑一片，只有远处传来火车的汽笛声，闷闷的，像从地底下钻出来。蟋蟀在墙根底下叫得正欢，一声叠一声。我掀开薄被，夏末凌晨的空气凉飕飕的，胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。
摸黑穿上衣服，把裤脚扎进解放鞋里。搪瓷杯里还剩半杯凉白开，我仰头灌下去，舌头被涩得皱了皱。
收购站的门缝里透出一点昏黄的光。我推开门，李老头已经在院子里了。他推着一辆平板车，车上放着杆秤、麻绳、几个空蛇皮袋。他眼睛发红，没睡好，旧背心上沾着一圈圈油渍，像是前天的晚饭油。
“接着。”他抛过来一个东西。
我接住，是个冷馒头，硬邦邦的，能砸死人。
“吃了。中午不一定有饭点。”
我掰了一半塞回他手里，另一半揣进兜里。两人一前一后推着车出了门。
街上几乎没有行人。一个清洁工抡着大扫帚，唰唰地扫着水泥地。路口的早点摊已经支起来了，煤炉上坐着大铁锅，蒸汽往上冒，把一盏昏黄的路灯裹在里面。菜贩蹲在马路牙子上，面前摆着几筐还带着泥的青菜，扯着嗓子喊：“三毛一斤——早来挑啊——”
洒水车从后面叮铃哐啷地开过去，铃铛声在空荡荡的街上响得格外清亮。
“你确定那批货没问题？”李老头突然问。
“老张电话里说没问题。”
“哼。”李老头把平板车往上一提，前轮碾过一块碎砖头，“电话里头的话，十句信一句。”
电机厂后门藏在一排老槐树林子后面。铁门锈了一半，墙头刷着白漆大字：“安全生产，重于泰山。”下面还有一行小字，被雨水冲得模糊了。
老张蹲在门槛上，手里攥着一个搪瓷茶缸，缸身上印着”先进工作者”四个红字。他看见我们，腾地站起来，茶缸里的茶水洒了一半。
“李叔，你可算来了。”
“货呢？”李老头眼皮一抬。
老张的脖子缩了一下，眼睛往仓库里头瞟。
“货……货在。就是……”
“就是什么？”
“昨天有人来看过货。”老张的声音低下去，“一个穿西装的，说是要验货，我让他进了仓库。”
李老头的脸一下子黑了。
我绕过老张，推开仓库的铁门。一股铁锈味混着机油味扑面而来。角落里堆着那批废铜，蛇皮袋敞着口，铜料在暗处泛着暗红
本章未完，请点击下一页继续阅读！