那本账簿摊在八仙桌上，纸页泛着陈旧的米黄色，边缘起了毛。苏婉的手指停在无字那两个字上，指尖微微发白。她没有抬头，只是看着纸面，看那两张网从纸页深处浮出来，金的亮，银的柔，像深秋傍晚湖面上同时落着日光和月光。
“开始了。”她说。
声音很轻，像在自言自语。但林砚听得很清楚。他坐在她对面，八仙桌的另一侧，手边是那只青瓷茶杯。茶已经凉了，他忘了喝。他的目光落在苏婉的头顶，那里有一团银色的光在旋转，像风卷起的一小片雪。他自己的头顶也是，金色的，沉稳一些，像麦田被风吹过的样子。
那两团光慢慢地靠近，先是在半空中碰了一下，然后开始缠绕。金线缠着银线，银线绕着金线，一圈一圈，密密的，细细的，像纺车上的丝。苏婉的睫毛颤了一下。林砚的喉结动了动。谁都没有说话。屋子里的时间像是被拉长了，每一秒都粘稠起来，能看见光在空气里游走。
慧空的记忆到了。
苏婉的太阳穴跳了一下。她先是皱起眉头，像在辨认一个久远的味道，然后眉头慢慢松开，嘴角有了一个很小的弧度。那个弧度不是她的。不是苏婉惯常的那种浅淡的、带着距离的笑。那是一种通透的笑，宽大的，安然的，像是看完了日出日落所以不再慌张。
“他在念经。”苏婉说。声音变了。平常她的声音是薄的，脆的，像初春的冰。现在这声音厚了些，温了些，像被太阳晒过的棉被。
“好听吗？”林砚问。
“好听。像风。”她闭上眼睛，侧了侧头，“不是冬天的风。是秋天的，从寺庙的檐角上吹过来，带着铜铃的声音。他坐在那里，蒲团是旧的，边上的线都磨断了。火在周围。金色的。不烫。”
她停了一下。“他在笑。他知道自己在烧。但他在笑。”
林砚的呼吸慢了。他想去看账簿上那张金色的网，但视线有些模糊。这时银色的光涌进来了。苏婉的记忆。小时候的。母亲抱着她，在院子里晒太阳。他看见了。不是用眼睛看见的，是另一种看见。像做梦，像回忆。
院子里有一棵枣树，叶子密密的，风一吹就沙沙响。阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，碎碎的，像撒了一把金纸屑。母亲的手搭在苏婉背上，轻轻地拍。那手是暖的，掌心有薄薄的茧，拍一拍，再拍一拍，节奏很慢很慢。母亲在笑。嘴角弯弯的，眼角的纹路细细的。苏婉也在笑。她的两只小手抓着母亲的衣服，攥得紧紧的，好像怕一松手母亲就不见了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！