那天晚上，苏婉睡得很早。我坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，像风拂过水面。偶尔翻个身，眉头皱一下，又松开。
我在想那个老男人。他推开门走出去的时候，背很直，但肩膀在抖。他说他要去墓前说一万遍"对不起"。一万遍，很多。但他说的时候，眼睛里有东西亮了一下。那不是光，是决心。
苏婉在梦里动了一下。手伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手。她安静了。
然后她开始做梦。我看见她眼皮底下的眼珠在动，很快，像在追赶什么。她的嘴唇动了动，说了两个字，我听不清。凑近听，是"母亲"。
我认识她这么久，第一次听她说这两个字。
她的梦里有一条河。河边的亭子。灰色的茶。一个老女人。孟婆。
我在她旁边坐着，握着她的手，她的梦里发生什么，我不知道。但她的手指在颤抖。一下，两下，三下。像有人在敲她的心门。
然后她哭了。没有声音，眼泪从闭着的眼睛里流出来，沿着太阳穴流进头发里。我伸手去擦，擦不完。新的眼泪又流出来。
我想叫醒她，但没有。因为她的嘴角在动，在说话。她在梦里问孟婆："她忘了我？"
我的心揪了一下。忘了。母亲忘了女儿。她忘了自己有个女儿。因为她怕想你会痛苦。
苏婉说她不恨。醒来以后说的。她说得很快，像在说服自己，又像在说服我。
"不恨。"
"为什么？"
"因为她爱我。忘了也是爱。"
这句话我想了很久。忘了也是爱。一个人因为太爱，所以选择忘记。因为记得太痛，所以不敢记得。这算爱吗？苏婉说算。她说心记得。
"林砚，你说心真的记得吗？"她问我，坐起来，眼睛还是红的。
"记得。"
"你怎么知道？"
"因为我忘了自己是谁，但我记得你。"
她看着我。看了很久。然后她伸手摸了摸我的脸，手心是暖的。
"林砚，我想找她。"
"找谁？"
"我母亲。"
"怎么找？"
"不知道。"
"她长什么样？"
"不知道。"
"她在哪？"
"不知道。"
三个不知道。苏婉低下头，看着自己的手。手心里什么也没有。
本章未完，请点击下一页继续阅读！