孟婆的脚步声在听风斋的木阶上响了三下，然后消失了。苏婉还握着我的手，掌心温热，但她的眼睛还望着那扇半开的门——门外的阳光被切割成一个倒梯形落在地板上，灰尘在光里浮动，像是被惊扰的旧梦。
“她真的去了。”苏婉的声音很轻，像是怕惊动什么。
我松开她的手，走到窗边。楼下的老街还在午后打盹，卖糖画的老人靠在竹椅上打鼾，花猫趴在石阶阴影里。孟婆的身影已经转过巷口，那件洗得发白的蓝布衫最后闪了一下，就没入南方夏季黏稠的光线里。我知道她不会回来，至少今天不会。
三天前的那个夜晚，秦无咎的记忆在集体智慧里浮出来的瞬间，我正在修理药柜的第三个抽屉——它的滑轨总是卡住。那时我们的集体智慧里已经积累了三十六个人的记忆碎片：慧空师父记得北方寺庙檐角的铜铃在雪天会结出冰花，沈不言记得东海渔村潮汐的规律与女人的裙摆起伏有关，林婉记得西域戈壁里有一口从不干涸的井。但秦无咎的记忆一直是空的，像一口倒扣的钟，敲不出声音。
直到那一夜。
我闭上眼，还能看见他记忆里的画面——那座南方小城浸在青灰色的雨雾里，河水不是流的，是躺的，像一条墨绿的绸子落在城中间。桥是老石桥，桥洞被水汽洇得发黑，桥头那棵槐树却白得耀眼，满树碎花落在树下年轻女人的肩上。她穿的白裙子是棉布的，袖口有一圈细小的绣花——是茉莉。她站着，脚边放着一个竹篮，篮子里有一只白瓷碗。她等得太久了，久到槐花落了又开，开了又落，她的布鞋底磨薄了一层又一层，可她始终站着，姿势没有变过。风吹起她的裙摆时，她的目光会微微偏向桥的另一头，然后收回来，继续望着同一个方向。
秦无咎那时路过那座桥，他看见了她，但没有停下。他的记忆里只有这一个画面——他当时急着赶路，要去南方更远的地方取一味叫“断肠草”的药引子。后来他在回忆录里写：“那个女人的眼睛像两条干涸的河床，可河床底下还有水在渗。”他走了三百年后才明白，那水是等。
“你怎么知道她在等孟婆？”苏婉当时问。
因为她的竹篮里有那只白瓷碗——和孟婆每天端茶用的碗一模一样，只是孟婆的碗里盛的是忘川的茶，她的碗是空的。空碗等人斟满，就像空心等人填满。
孟婆站在门口听见这一切时，她手里那把新白瓷壶微微倾斜，茶水从壶嘴里滴出来，在木地板上洇出一小片深色的圆。她没擦，也没动。她只是在听见“槐城”
本章未完，请点击下一页继续阅读！