雨下到后半夜，才渐渐小了。
沈秋实不知道自己睡过去没有。初生的身体实在太弱，哪怕心里绷得再紧，眼皮也总是不由自主地合上。可每次刚有一点昏沉，屋里压低的说话声、端盆时碰出的轻响，或是门缝里钻进来的冷风，都会将她重新惊醒。
她醒来时，仍被放在接生婆身边的一张小榻上。
襁褓没有换过，边角已沾了些潮气。接生婆坐在不远处打盹，脑袋一点一点的，嘴里还含着半句没说完的梦话。屋里的灯花烧得很短，火苗发白，映得帐幔与墙角都是一片惨淡的灰。
床榻那边静得出奇。
沈秋实不敢细想，只能竖着耳朵听。
先是有人极轻地叹了一口气，接着，有脚步挪到床前。一个年纪稍大的妇人低声道：“老爷，夫人已经去了。大夫说，实在是产后血崩，药石难挽。”
许久没有人回答。
沈秋实的手指在襁褓里缩了一下。她虽早有预感，可真听见“去了”二字，心里仍像被什么沉沉压住。那个躺在床上的女子甚至还没有来得及抱一抱她，就这样成了她在这世上唯一的母亲。
她不知对方姓什么，不知对方是怎样的性子，也不知道那女子在临死前有没有听见自己那一声啼哭。
可她记得那双伸向自己的手。
苍白，微颤，带着一点没有来得及落下的温柔。
“知道了。”
男人终于开了口。
仍旧是那三个字，平平的，没有哭腔，也没有失控的怒意。若不是屋里还留着浓得化不开的血腥气，沈秋实几乎会以为他听到的只是一个寻常消息。
妇人似乎也愣了一下，随后更小心地问：“夫人的后事，可要现在就去请老夫人回来主持？”
“去请。”男人顿了顿，“府里先封住消息。承安还小，莫叫他再进来。”
“是。”
妇人退下时，裙角擦过门槛，声音轻得像怕惊动什么。可沈秋实知道，这座小小的官宅从今夜起，已经彻底变了。
她前世听过许多关于产妇的故事。乡下医疗不便的地方，女人生孩子仍像过一道险关。她从前总觉得，那些沉在统计数字背后的死亡离自己很远；如今才明白，人在一间屋子里断气，并不会像书上写的那样轰轰烈烈。更多时候，只有一盆没来得及倒掉的血水，一盏渐暗的灯，和几句不得不说的安排。
她想为那位母亲哭一场。
可她张了张嘴，发出
本章未完，请点击下一页继续阅读！