穿上了凉鞋，有孩子在吃冰棍，嘴角沾着融化的糖水。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆栀子花，白色的花瓣在阳光下白得发亮，香气一阵一阵地飘过来。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢栀子花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了饭菜的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把苦菜焯了一下，捞出过凉水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了苦菜、马齿苋、蕨菜，还有栀子花。”
“放那吧。栀子花摆在客厅窗台上。苦菜我给你拌好了，你尝尝咸淡。”
河生把菜篮放在灶台上，把栀子花放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮。他拿起筷子夹了一根苦菜，嚼了嚼。很苦，苦得他皱了皱眉，可苦味在嘴里化开，慢慢地，回味出一点甘来。
“苦吗？”林雨燕转过头，手上还沾着蒜末。
“苦。”
“苦就对了。小满吃苦，一夏不中暑。你妈说的。”
“你倒记得我妈的话。”
“你妈的话，我都记得。她说的每一句话，我都记得。她说不识字，可她说的那些话，比识字的人说的都好。”
河生看着林雨燕，眼眶有些湿。他想起母亲。母亲不识字，可她说的那些话，他记了一辈子。人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。母亲说这话的时候，站在黄河边的麦地里，风吹着她的头发。她不识字，可她识天、识地、识庄稼，识人心。
中午，一家人坐在一起吃饭。陈溪从北京打来电话，说电影后期制作很顺利，预计年底能完成。她的声音有些疲惫，可带着笑。
“爸，小满了。”
“小满了。你吃苦菜了吗？”
“吃了。方叔叔做的。他拌的苦菜不好吃，太苦了，盐放少了，醋放多了。没有妈拌的好吃。”
“那你回来吃。你妈拌的苦菜，比外面买的好吃。”
“好。等忙完了就回去。”
挂了电话，河生夹了一筷子苦菜，嚼了嚼。还是苦，可他觉得好吃。不是苦菜好吃，是林雨燕拌的苦菜好吃。他想起小时候，母亲也拌苦菜。母亲拌的苦菜没有林雨燕拌的好吃，太苦了，盐放得少，醋放得少。可他觉得好吃
本章未完，请点击下一页继续阅读！