包,里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子,黑色的大理石,刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰,还多了几片枯叶,大概是春天落下的,一直没有人来扫。他蹲下来,先用抹布把墓碑仔细擦了一遍,碑面上的灰尘被一点点抹去,黑色的石头慢慢露出本来的光泽,能照出他的脸——花白的头发,深深的皱纹,有些浑浊的眼睛。然后从包里拿出那束黄菊花,放在碑前。菊花的花瓣在小满的风中轻轻颤动,像一个人在点头。
“周老师,我来看您了。小满了,夏天热了,您在那边也好吧?溪溪的电影做完了,方叔叔看了,说好。您要是在,一定也这么说。您教她写字,教她做人。您说过,字如其人,人如其字。溪溪的字写得好,人也做得好。随您。”
他蹲了很久,腿有些麻,干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的,不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯,拧开盖子喝了一口水。水不烫了,温吞吞的,刚好入口。
“周老师,您走了以后,我每年清明都来看您。每年小满也来。每年立夏也来。每个节气都想来。可我不能每个节气都来。太远了。我的腿不行了,走不动了。方叔叔的腿也不行,他比我还不行。我们都不年轻了。可我们还活着,还记着您。您教我们的那些东西,我们都还记着。”
他站起来,拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来,在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫,声音脆生生的,像是黄鹂,又像是画眉。他分不清,他也不在意。只要是鸟叫,就好听。
“周老师,我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏,发出低沉的声音,像有人在轻轻地答应他。河生走出几步,又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动,阳光照在上面,黄得发亮。
小满的第九天,河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票,盖着老家的邮戳。他拆开,里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树,枝头已经长满了小枣,青青的,硬硬的,藏在深绿色的叶子中间。大哥坐在枣树下,手里端着一杯茶,笑得像个孩子。他的牙齿又掉了一颗,门牙旁边空了一个黑洞,可他笑得更开了,一点都不遮掩。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字:“河生,枣树结果了。小小的,青青的,比去年多。今年夏天雨水好,枣结得多。你啥时候回来?枣红了,你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字,这信是请
本章未完,请点击下一页继续阅读!