布面已经磨得发白。从前上面记满了交易，后来变成空白。此刻林砚看着那纸页，发现墨迹正在渗出来——不是字，是纹路，像水底下的暗流慢慢浮上水面。
"无字，"苏婉对着账簿说，声音不高不低，像在对一个老朋友说话，"启动'记忆传递模式'。"
纸页上浮现出一行细如发丝的字迹：需额外代价。
"什么代价？"苏婉问。
苏婉的最后一段记忆。
林砚猛地抬头。"不行。"
"林砚。"苏婉转过脸看他，表情很平静，平静到林砚觉得害怕。"你记得你教过那个母亲什么吗？接受。接受不能控制的事。"
"这不一样。"
"一样。因为我接受。"
纸页上又浮出两个字：确认。苏婉伸出手指，按在那两个字上。指尖触到纸面的瞬间，她的身体轻轻晃了一下，像被风吹动。
账簿上浮现出一张网。网的中央是林砚的心——有一个洞，不大，但很深，边缘泛着灰蓝色的光。那是记忆消耗后留下的空缺。网的边缘是苏婉的记忆，银白色的光点，微弱得像冬夜最远的那颗星。它们正一颗一颗从苏婉的意识中剥落，飘向林砚胸口那个洞。
苏婉闭上眼。林砚看见她头顶上方慢慢浮现出一段记忆的碎片——画面模糊，但能辨认出来：听风斋的木门，柜台上的粗陶壶，一个年轻男人在擦柜台，布巾从桌面推到桌角。那个男人抬起头，脸上带着刚开门营业的倦意，说"喝茶吗"。画面里的苏婉站在门口，背着光，迟疑了一下说"不喝"。男人笑了一下，说"喝吧，不要钱"。然后画面里的苏婉笑了。那是她第一次在听风斋笑。
她把那段记忆织成光点，投进林砚的洞里。光落进去的时候，林砚听见了一声轻响，像水滴进深井。他的身体猛地抖了一下，脊椎从尾骨到头顶过了一道暖流。那个洞的边缘开始收缩，银白色的丝从四面八方攀过来，像伤口结痂。
"林砚，你记得什么？"苏婉睁开眼。她的眼睛还是亮的，但瞳孔深处那层银白色的光泽已经不见了，像熄了灯的房间。
"记得你第一次来。你站在门口，说不喝。我说'喝吧，不要钱'。你笑了。"林砚的声音在发颤。他抬起手，指尖触到自己的太阳穴，那里有一小块温热在跳动——是新记忆落地的位置。
"你还记得什么？"
"记得你穿深灰色风衣。头发扎着。耳朵上有一颗小痣。"他说着，抬起眼看她的耳朵。右边耳
本章未完，请点击下一页继续阅读！