2026年5月5日，立夏。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立夏了。夏天开始了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚接苏敏的电话接到很晚，苏敏说陈江最近工作压力大，天天加班到深夜，她劝也不听。林雨燕在电话里说了陈江一顿，挂了电话又翻来覆去睡不着，直到后半夜才闭眼。
河生走到阳台上，立夏的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的，不再像春天那样带着湿漉漉的凉意。梧桐树的叶子已经巴掌大了，密密匝匝的，绿得像泼了一层油，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰，花瓣在晨风中微微颤动，像在轻轻呼吸。花坛里的月季开了第二茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵地挤在一起，沉甸甸地把枝头都压弯了，花瓣上还挂着早晨的露珠，在晨光中一闪一闪的。
母亲说过，立夏看夏，立秋看秋。立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，没有一丝云，太阳明晃晃的，照得人眼睛发花。他又看了看梧桐树，看了看石榴花，看了看月季。树绿，花开，天晴。他觉得这是一个好夏天。
上午，河生去了菜市场。立夏了，林雨燕说要吃立夏蛋。这是老家的风俗，立夏吃蛋，力气大。母亲每年立夏都会煮茶叶蛋，用茶叶、酱油、八角、桂皮煮一大锅，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。他买了二十个土鸡蛋，又买了一把艾草，挂在门口驱蚊虫。这是母亲的习惯，他搬了家，母亲不在了，习惯还在。
“大哥，买鸡蛋？立夏了，该吃立夏蛋了。”卖鸡蛋的是个中年妇女，脸晒得黑红，说话带着浓重的苏北口音。
“嗯。”
“大哥是哪的人？”
“河南的。”
“河南人也吃立夏蛋？”
“不吃。我老婆是南方人。她让我买，我就买。”
卖鸡蛋的妇女笑了。“听老婆话，是福气。我老公要是有你一半听话就好了。”
河生付了钱，提着鸡蛋往回走。街上的人多了起来，有人穿着短袖，有人已经换了凉鞋。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。回到家，林雨燕已经煮好了卤料。她把鸡蛋洗干净，放进锅里，倒上水，放进茶叶、酱油、八角、桂皮。锅里的水咕嘟咕嘟地响，茶香和香料的味道混在一起，满屋子都是。
本章未完，请点击下一页继续阅读！