雨停的时候天还没亮。
陈旧在一家24小时便利店的塑料椅上坐了大半夜。一杯热茶续了四次水，店员的眼神从客气变成了不耐烦。他没在意。整个晚上他都在盯自己的手。
指尖的白到后半夜才慢慢退去，但麻还在。不是加重了，也不是减轻了，是变了性质——从昨晚那种尖锐的刺痛变成一种低沉的嗡鸣，像有什么东西在他的骨头里以某种频率持续振动。他攥了攥拳，松开。攥了攥拳，松开。反复了一夜，手指的活动没有问题，力气也在，但那层嗡嗡的底噪始终不散。
凌晨四点，他站起来，把纸杯扔进垃圾桶，走出便利店。
空气凉得发脆。雨后的路面反着路灯的光，踩上去有黏腻的泥声。他往南走。
潘家园离师父的店不远，走路二十分钟。他在那附近长大。师父带他来转过几次，每次都是天不亮，站在外围看，不让他上手。师父说鬼市是古董行当的底层，底层有底层的规矩：看货用手电不打大灯，问价不用嘴用手指，成交不退不换，银货两讫。
他不是来买东西的。
三百块钱买不了什么。他只是不知道该去哪儿。
鬼市在凌晨四点半到六点之间最热闹。一块块防雨布铺在地上，上面摆着瓶瓶罐罐、玉石铜器、字画卷轴。摊主蹲在防雨布后面，手里攥着小手电，照货不照人。买家弯着腰转悠，手电光在地摊上扫来扫去，像一群在黑暗里觅食的动物。没有吆喝声，交易都在低声里完成。
陈旧把手插在口袋里走进去。
他穿过一排排地摊，眼睛扫着货。不用细看——这种地摊上的东西他扫一眼就知道档次。百分之九十九是假货，剩下那百分之一不是眼光好，是运气。
他经过一个摊子，一排粉彩仕女瓷瓶。釉面贼光太亮，彩头浮在表面，画工粗劣，新烧的做旧货。瓶底的款识用的是简体字——连装都懒得装。
手指没反应。
又经过一个摊子，老头面前摆了几方印章、一块田黄石、两支竹杆毛笔。田黄的颜色太均匀，不对，真田黄不会这么匀。但那两支毛笔——余光扫过去，笔杆的竹节处有包浆，颜色沉而不浮，不是新东西做的旧。
手指跳了一下。
不是昨晚那种剧烈的麻。是一丝微弱的凉意，像有人用指尖轻轻点了一下他的骨节。很轻，转瞬即逝。但和以前在店里摸真东西时的感觉一模一样。
陈旧站住了。
他低头看自己的口袋。手插在裤
本章未完，请点击下一页继续阅读！